“写作，让我的生命不至于一场空” | 专访胡安焉（我在北京送快递）书评-尊龙凯时登录首页

这篇小的人物速写，是我在读库工作时为公众号采写的，因此有机会与作者进行过一次愉快的交流。看到新书出版，又想起了那个下午。文章写得一般，但是说不定能为这本书提供一个补充视角。

一

19年夏天，快递员胡安焉每天早早下班，回到通州租住的家，给女友做饭。

由于当时供职的快递公司效益不好，送货量急剧减少，胡安焉下班的时间也愈加提前，有时甚至中午就能到家。对于其他快递员来说，工作量的减少意味着失去收入，但胡安焉却觉得心情好了很多。

之前的工作太忙了。最忙的时候，他每天6点半出门，到晚上11点才能回家，平均一天要送200多个件快件，还要忍受各种意外状况和刁难。每日高强度的工作后，他回到家只想睡觉，无暇顾及原本的爱好：比如读书，比如写作。

现在，他有了时间。吃过晚饭，他躺在床上看看书，然后用手机记录下当天工作中遇到的人和事。“重启写作”，这是胡安焉当时强烈的念头。而距上一次写东西，已过去了四年。

重启写作需要找回语感，胡安焉开始重读经典。他选择的是奥地利作家罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》。每写完一段，他就随手发到朋友圈里，收获六七个点赞。有人称赞他优秀，也有人抱怨“不分段，看起来真费劲”——而这正是那位奥地利作家的风格。同样喜欢写作的女友从不评价，每次读完只是开心地笑。

工作的最后四、五个月，胡安焉在手机上发了十几段这样的生活记录。

到了2020年初，公司垮了，疫情来了，胡安焉和一众员工被遣散。他算了算手头的存款，干脆开了公众号，专心写作。写的仍是此前的工作经历，那些形形色色的故事。陆续发了十几篇，公众号反响平平，但其中一篇《我在德邦上夜班的一年》却在豆瓣意外火了。3600多次转发，1万多的点赞，在豆瓣算是现象级文章。

胡安焉也搞不懂这篇为什么会火起来。他只记得刚发出来，每刷新一下，转发就会往上涨。之前，他发文章时会顺手把“赞赏”功能打开，反正也没人真的打赏；这次短短几天，便有一千多元入账。从此之后，他再也不敢开赞赏功能了，“受之有愧”。

某种程度上，这篇文章改变了胡安焉的人生。

不断有媒体向他约稿。开始写作十年后，胡安焉终于可以真正靠写作赚钱。2020年4月底，广东出版品牌“副本”的编辑彭剑斌加了胡安焉的微信，问他“有没有兴趣写点非虚构？”

彭剑斌和胡安焉曾是多年前的“网友”，当年一起在论坛上写小说。出于对朋友的信任，胡安焉愿意一试，不过他还是有些不确定，“非虚构真的有文学价值吗？”对方回答：“别的快递员不一定能写出文学价值来，你不一样，你是小说作者。”

“小说作者”，这个称呼离胡安焉已经有些遥远了。他想，我还算是小说作者吗？

二

写作对胡安焉，是必然，也是意外。至今，他对写作这件事仍觉得不可思议。

他出生在广州，上学时数学成绩一直比较突出，语文成绩则不甚理想。与当时同龄的男孩子一样，胡安焉迷上了漫画——《圣斗士》《七龙珠》等等，都是他的心头爱。他最喜欢去报刊亭看漫画、买漫画书的时光。

对漫画的热爱延续了许久，直到03年大学毕业后，胡安焉找到了一份动漫杂志的编辑工作。老板脑子活络，同时经营着三、四种不同刊物，也经常盗版欧美的动漫。胡安焉负责编、写、策划、美编等一系列流程。过于投机和商业化的内容，几乎将他对动漫的爱消磨干净。他不得不每天硬着头皮，做粗制滥造、迎合市场的动漫作品。期间，他离职了一年，之后又返回，最后下定决心辞职。

这是胡安焉至今为止唯一一份跟“文化行业”相关的工作，用他自己的形容是，“做伤了”。他以建筑工人举例，每一块砖都是实实在在、不可缺少的，中立的，工人不用对一块砖做出自己的价值判断，“越是简单的劳动越容易在我心里产生正向激励。”而文化类工作则不同，他必须让自己的价值观与企业和读者的价值观对撞、磨合，这让他觉得累，而且虚无。

辞职后，他跟朋友合伙做起女装生意。双方各出资一半，他负责看摊。服装店位于一栋大厦内，每天12小时，看不到太阳。由于整层楼都是卖服装的同行，大家彼此竞争，时刻提防。胡安焉记得，商户们跟顾客交谈时，都是用计算器打出价格，生怕隔墙有耳，被别人听到了进货价格。

大厦像是一个封闭的小世界，人们抬头不见低头见，难免流言蜚语，中伤不断。那两年里，胡安焉觉得自己患上了“人类恐惧症”，他无法判断对方的笑容背后，是否包藏恶意。实际上，当时各家服装生意都很惨淡。无所事事时，胡安焉用读书打发时间——《麦田里的守望者》《罪与罚》等等名著都是那时候读的，也朦胧地产生了自己写东西的念头。

09年，合伙人与同行有过一次激烈的冲突，差点酿成流血事件。胡安焉越来越承受不住与日俱增的精神压力，最终他放弃了女装生意。两段不愉快的工作经历，使他的郁闷无处发泄。此时正好北京有朋友叫他过去玩。胡安焉便蹬上父亲的老式自行车，从广州骑到了北京，整整26天，骑得膝盖受损，留下后遗症。他形容那时的自己，像是毛姆小说《面纱》里自愿去疫区的并死在那里的医生，就是想要自讨苦吃，“一肚子怨气，却没有对象，只好选择自我惩罚。”

回到广州，胡安焉没找工作，专职在家写小说。写作让他的内心得以安定。最初，他写的是纯粹幻想的小说，但两三篇后便难以为继，于是开始写“真实生活”，当然，是经过变形、加工过的“真实”。

胡安焉最初也曾给文学刊物投稿，但基本石沉大海。他的小说都发在文学bbs“黑蓝”上，而且成为了小说版的“版主”。“黑蓝论坛”聚集了许多致力于文学试验的雄心勃勃的年轻写作者，他们有自己的网刊、出版物和文学奖。胡安焉的小说《南瓜布丁》后来收录进黑蓝论坛的精选集《黑蓝》中，这本书的副标题是“中国小说艺术的高度”。

正是在黑蓝论坛，胡安焉认识了笔名“鳜膛弃”的彭剑斌。

到了2011年，胡安焉意识到不能再继续靠家人养活。随后将近十年，他辗转于上海和大理，做过家具搬运工、商场保安、蛋糕店学徒，开过卤味小吃店、汽车用品网店。2017年，胡安焉在顺德干了10个月理货员，这段经历日后写成了《我在德邦上夜班的一年》。

那些年，迫于生计，写作总是被搁置，然而胡安焉并不焦虑，“在没有写的那些日子里，而且尤其是在那些日子里，和写作有关的意识仍然在我脑子里滋长、发酵。”

三

胡安焉自认是一个被动的人。作品除了发在网上，几乎没有主动投过稿。因此，当老朋友彭剑斌前来约稿，他有点拿不准，“如果采写，我没能力，如果写自己的经历，我经历又有限”。彭剑斌建议他就从最近的送快递的经历入手。

于是，胡安焉参考了彭剑斌的作品《不检点与倍缠绵书》，这是后者在贵州跑业务期间的工作、生活和爱情记录。他还翻出了此前发在朋友圈的“小段子”，试图唤起记忆，并选取合适的情节加入文本。

写作比想象中顺利。只过了一个多月，3万字的文章便写成了。这篇文章正是胡安焉在2018年至2019年间送快递的真实经历。交稿后，彭剑斌将它印制成了小册子《派件》，供文学爱好者们交流。

读库编辑杨芳州与彭剑斌相识，也读到了这本小册子，立刻就被吸引，觉得是一篇不可多得的好稿子，“作者经历独特，而且非常扎实，一看就是经过了写作训练。尤其是作者的观察、感受和表达，得益于他的价值观和清醒的认识，但是这个价值观又藏得特别好。我认为是非常棒的非虚构写作：见作者个性，文体有文学乐趣。”她推荐给了主编老六，四个月后，文章以《我在北京派快件》为题刊发在了《读库2103》。文章发表后，得到了大量好评，成为那期《读库》中最有人气的一篇。

今年，胡安焉签下了两本书的出版协议，一部非虚构故事集，一部小说集，而他会把今后写作的重心放在小说上，“在我心中，虚构重于非虚构，因为非虚构是一次性的经历，写完就结束了。而非虚构结束的地方，也正是虚构开始的地方。”

他的写作之路正在变得开阔，而在此前很长一段时间，写作从未带给他任何实际的报偿。对于一名写作者而言，写的理由各异，放弃则更容易。如今，写作似乎成了吃力不讨好的事，但仍有无数写作者前赴后继，说明这项古老技艺的魅力仍难以被取代。起码对胡安焉来说，写的理由是为了“得到安慰和交流”。

“写作于我是一种寄托，让我能够内心安定的方式。当我写下自己的所思所想，记录下我曾经历过的生活，无论它是以虚构还是非虚构的形式，都会让我觉得——生命不至于是一场空。”

他仍记得十多年前第一次读到《麦田里的守望者》时的感受。他坐在服装店的衣架旁，每天接触的人都是挑剔的顾客和充满戒心的同行。只有当沉浸于书本中，他才像是探出水面稍稍喘了口气。小说主人公霍尔顿用真实的目光打量世界，却反而变得与周围的人格格不入。纯真的东西往往在世上难以生存，塞林格的小说总是不动声色地描述世界是如何摧毁纯真的。

合上书本，望着通风不畅、没有阳光的大厦过道，胡安焉感到难过，同时又有些许安慰。他忽然觉得，自己并不孤独。