翻译对比：到往虚空的根源—《苦涩三段论 》，e. m. 齐奥朗（苦论）书评-尊龙凯时登录首页

aux sources du vide 到往虚空的根源 e. m. 齐奥朗：《苦涩三段论 》 译者：刘皓

aux sources du vide 到往虚空的根源 je crois au salut de l’humanité, à l’avenir du cyanure... 我相信人性的拯救，相信氰化物的未来... l’homme se relèvera-t-il jamais du coup mortel qu’il a porté à la vie ? 将来人会从他承受生活的致命打击中振作起来吗？ je ne saurais me réconcilier avec les choses, chaque instant dût-il s’arracher au temps pour me donner un baiser. 我无法同现实和解，每个瞬间都应当挣脱时间给予我一个亲吻。 il n’est qu’un esprit lézardé pour avoir des ouvertures sur l’au-delà. 它仅是个有裂痕的灵魂为了在冥界中开启。 qui, en pleine obscurité, se cherchant dans un miroir, n’y a vu projetés les crimes qui l’attendent ? 谁在黑暗中用镜子找寻自己，没有看见投影在镜中的罪恶正等待着他？ si nous n’avions la faculté d’exagérer nos maux, il nous serait impossible de les endurer. en leur attribuant des proportions inusitées, nous nous considérons comme des réprouvés de choix, des élus à rebours, flattés et stimulés par la disgrâce. pour notre plus grand bien, il existe en chacun de nous un fanfaron de l’incurable. 如果我们没有夸大我们痛苦的本领，我们不可能容忍它们。通过给予痛苦罕见的比例，我们将自己视为是被上帝摈弃的人，与上帝的选民相反, 因失宠而感到荣幸和激动。 对于我们最大的好处,便是我们每个人都是一个无可救药的吹嘘者. on doit tout réviser, même les sanglots... 我们不得不审查一切，甚至抽噎… quand eschyle ou tacite vous semblent trop tièdes, ouvrez une vie des insectes — révélation de rage et d’inutilité, enfer qui, heureusement pour nous, n’aura ni dramaturge ni chroniqueur. que resterait-il de nos tragédies si une bestiole lettrée nous présentait les siennes ? 当埃斯库罗斯和塔西佗使你们觉得很冷漠，因他们展现出一种昆虫们的生活，展示出它们的狂热与徒劳，所幸的是对我们来说，地狱既没有剧作家也没有历史学家。如果博学的小虫子未向我们送上它们的悲剧，我们的悲剧还会留存下什么？ vous n’agissez pas, cependant vous ressentez la fièvre des hauts faits ; sans ennemi, vous menez un combat épuisant. c’est la tension gratuite de la névrose et qui donnerait même à un épicier des frissons de général battu. 你们不行动，却感受到那丰功伟绩的狂热 ; 没有敌人,，你们继续一场精疲力竭的战斗。这是无端焦虑的神经症, 甚至引发杂货店店主像吃了败仗的将军一般气得发抖。 je ne puis contempler un sourire sans y lire : « regarde-moi ! c’est pour la dernière fois. » 没有读到这句话，我无法凝视着一个笑容：“看着我！这是最后一次。” seigneur, ayez pitié de mon sang, de mon anémie en flammes ! 上帝，怜悯我的生命，怜悯我于火焰中的衰败！ ce qu’il nous faut de concentration, d’industrie et de tact, pour détruire notre raison d’être ! 我们需要专注技艺和手法，去摧毁我们生命的意义！ quand je m’avise que les individus ne sont que des postillons que crache la vie, et que la vie elle-même ne vaut guère mieux en regard de la matière, je me dirige vers le premier bistro avec l’idée de n’en jamais sortir. et cependant y viderais-je mille bouteilles, qu’elles ne sauraient me donner le goût de l’utopie, de cette croyance que quelque chose est encore possible. 当我认清个体只是生活吐出的唾沫，生活本身根本不值得重视，我走向最近的小酒馆，抱着决不从那出来的想法。然而在那我喝光了无数的葡萄酒，它们不能给予我乌托邦的味道，但这种信仰依旧存在。 chacun se confine dans sa peur, — sa tout d’ivoire. 每个人都把自己禁锢在他的恐惧中，他的象牙塔里。 le secret de mon adaptation à la vie ? — j’ai changé de désespoir comme de chemise. 我适应生活的秘诀?——我改变绝望就如同换件衬衣。 dans tout évanouissement, on éprouve comme une dernière sensation — en dieu. 在每次昏迷中，我都感觉到犹如一种在上帝之中最后的激动。 mon avidité d’agonies m’a fait mourir tant de fois qu’il me paraît indécent d’abuser encore d’un cadavre dont je ne peux plus rien tirer. 我对精神痛苦的贪婪那么多次令我置于死地，在我看来这是在一直过度滥用我再也不能从中汲取到任何东西的尸体。 pourquoi l’être ou un autre mot à majuscule ? dieu sonnait mieux. il eût fallu le garder. car n’est-ce point les raisons d’euphonie qui devraient régler le jeu des vérités ? 为何存在或其它词要大写？上帝听上去更好。应该保留。不是因为这悦耳之声的理由确定了事实的规则吗？ à l’état de paroxysme sans cause, la fatigue est un délire, et le fatigué, le démiurge d’un sous-univers. 疾病发作的状态没有原因，疲倦是种精神错乱，是在宇宙之中疲倦的造物主。 chaque jour est un rubicon où j’aspire à me noyer. 每天都是卢比孔河，我渴望在那淹死自己。 on ne trouvera chez aucun fondateur de religion une pitié comparable à celle d’une malade de pierre janet. elle avait, entre autres, des crises au sujet de « ce malheureux département de seine-et-oise qui enserre et contient le département de la seine sans pouvoir jamais s’en débarrasser ». en pitié, comme en tout, l’asile a le dernier mot. 人们在任何宗教的创始人中找不到一个具有怜悯之心，如同皮埃尔•让内的病人。 她情绪波动，特别是关于“这不幸的塞纳瓦兹省，封闭并阻止了塞纳省永远不能从那儿摆脱。 ” 怜悯，和一切一样，精神病院有最终决定权。 dans nos rêves perce le fou qui est en nous ; après avoir commandé nos nuits, il s’endort au plus profond de nous-mêmes, dans le sein de l’espèce ; quelquefois pourtant nous l’entendons ronfler dans nos pensées... 我们的梦中显露出我们内心中的疯子；在控制我们的夜晚之后，他睡在我们内心最深之处，睡在人类的胸膛；然而有时我们听见他在我们的沉思中瞌睡… qui tremble pour sa mélancolie, qui a peur d’en guérir, avec quel soulagement il constate que ses craintes sont mal fondées, qu’elle est incurable ! 谁为他的忧郁焦虑，谁害怕从中痊愈，他如此宽慰地发现他的不安毫无理由，它无药可救！ « d’où vous viennent vos airs avantageux ? — j’ai réussi à survivre, voyez-vous, à tant de nuits où je me demandais : vais-je me tuer à l’aube ? » “您的自负是来自何处？”——“我幸免余生，你瞧！如此多的夜晚我深思熟虑过：我会在黎明杀了我自己吗？” l’instant où nous croyons avoir tout compris nous prête l’apparence d’un assassin. 当我们相信看透了一切的瞬间给予我们一副凶手的外表。 nous ne débouchons sur l’irrévocable qu’à partir du moment où nous ne pouvons plus renouveler nos regrets. 我们没有走向不可挽回, 当我们不再重提我们的遗憾的时候。 ces idées qui survolent l’espace, et qui, tout à coup, se heurtent aux parois du crâne... 这些想法飞过空间，它们突然撞击上头颅的内壁... une nature religieuse se définit moins par ses convictions que par le besoin de prolonger ses souffrances au-delà de la mort. 宗教的本性极少由它的信仰决定，出于扩张的需要，它的痛苦超越死神。 j’assiste, terrifié, à la diminution de ma haine des hommes, au relâchement du dernier lien qui m’unissait à eux. 我恐惧目睹对人类的厌恶减轻，对最后关联的松懈，让我与他们相连。 l’insomnie est la seule forme d’héroïsme compatible avec le lit. 失眠是独具英雄气质的方式与床相容。 pour un jeune ambitieux, il n’est plus grand malheur que de frayer avec des connaisseurs d‘hommes. j’en ai fréquenté trois ou quatre : ils m’ont achevé à vingt ans. 对于野心勃勃的青年，再没有比与那些深谙人性的人交往更大的不幸了。我其中常交往的三四个朋友：他们在二十岁都自杀了。 la vérité ? elle est dans shakespeare ; — un philosophe ne saurait se l’approprier sans éclater avec son système. 真理呢？它存在于莎士比亚；——哲学家没有同他的哲学学说决裂不可能占有它。 lorsqu’on a épuisé les prétextes qui incitent à la gaieté ou à la tristesse, on en arrive à les vivre, l’une et l’autre, à l’état pur : on rejoint ainsi les fous... 当我们再没有借口激起高兴或悲伤，我们从而在纯粹的状态中感受两者：正因此我们变成了疯子... après avoir si souvent dénoncé chez les autres la folie des grandeurs, comment sans ridicule pourrais-je me croire encore l’homme inefficace par excellence, le premier parmi les inutiles ? 如此频繁地揭露出其他人身上伟大的疯癫后，我如何能够不可笑地更相信自己是最杰出无用的人，一群废物之中的翘楚呢？ « une seule pensée adressée à dieu vaut mieux que l’univers » (catherine emmerich). — elle a raison, la pauvre sainte... “思考献给上帝比给予世界更加有价值”（凯瑟琳•艾默里克）——她说的对，可怜的圣徒... n’atteignent à la folie que les bavards et les taciturnes : ceux qui se sont vidés de tout mystère et ceux qui en ont trop emmagasiné. 只有喋喋不休者和沉默寡言者才能抵达疯狂：前者掏空自己所有的秘密，后者却积藏了太多。 dans l’effroi — mégalomanie à rebours —, nous devenons le centre d’un tourbillon universel, tandis que les astres pirouettent autour de nous. 在恐惧中，狂妄的幻想者违反常理地自以为星辰飞旋在我们周围之时，我们成为了宇宙漩涡的中心。 quand sur l’arbre de la connaissance une idée est assez mûre, quelle volupté de s’y insinuer, d’y agir en larve, et d’en précipiter la chute ! 当一个思想在智慧树上充分成熟，多么激动自己深入其内，如幼虫般活动，加速它的灭亡！ pour ne pas insulter aux croyances ou au labeur des autres, pour qu’ils ne m’accusent ni de sécheresse ni de fainéantise, je me suis lancé dans le désarroi jusqu’à en faire ma forme de piété. 为了不蔑视他人的信仰或辛劳，为了他们不指责我无情和无所事事，我将自己投进不安直至变成我虔诚的样子。 l’inclination au suicide est caractéristique des assassins timorés, respectueux des lois ; ayant peur de tuer, ils rêvent de s’anéantir, sûrs qu’ils sont de l’impunité. 倾向自杀是胆小的杀人犯的特征，他们守法；害怕被杀，他们渴望消失，确信他们不受惩罚。 « quand je me rase, me disait un demi-fou, qui, sinon dieu, m’empêche de me couper la gorge ? » — la foi ne serait, en somme, qu’un artifice de l’instinct de conservation. de la biologie partout... “当我剃胡子” 一个半疯子曾对我说，“除了上帝，谁能阻止我割断我的喉咙呢？”——总之，信仰只是一种自卫本能的诡计。生物学无处不在... c’est par peur de souffrir que nous nous évertuons à abolir la réalité. nos efforts couronnés, cette abolition même se révèle source de souffrances. 由于害怕受苦，我们努力去废除现实。我们的努力取得成功，这废除本身表露出痛苦的根源。 qui ne voit pas la mort en rose est affecté d’un daltonisme du cœur. 看不见玫瑰色的死亡，是因患有心灵的色盲症。 pour n’avoir pas su célébrer l’avortement ou légaliser le cannibalisme, les sociétés modernes auront à résoudre leurs difficultés par des procédés autrement expéditifs. 因为不能够颂扬流产或使同类相残合法，现代社会将需要以另外的快速手段解决它们的困难。 le dernier recours de ceux que le sort a frappés est l’idée du sort. 这些命运遭受了打击的人的最后依靠是命运的空想。 combien j’aimerais être une plante, dussé-je veiller un excrément ! 我多想成为一株植物啊，哪怕我彻夜不睡看护着一坨粪便！ cette foule d’ancêtres qui se lamentent dans mon sang... par respect pour leurs défaites, je m’abaisse aux soupirs. 这群先辈们在我的血液中哀叹……出于对他们失败的敬重，我贬低自己直到叹息中。 tout persécute nos idées, à commencer par notre cerveau. 一切困扰我的想法，始于我的大脑。 on ne peut savoir si l’homme se servira longtemps encore de la parole ou s’il recouvrera petit à petit l’usage du hurlement. 人无法知晓是否人类还能一直使用语言，也无法知晓是否人类能够逐渐地恢复吼叫的习惯。 paris, point le plus éloigné du paradis, n’en demeure pas moins le seul endroit où il fasse bon désespérer. 巴黎，最远离天堂的地方，然而在这唯一的地方，对于绝望也是件好事。 il est des âmes que dieu lui-même ne pourrait sauver, dût-il se mettre à genoux, et prier pour elles. 这些灵魂上帝自己也不能拯救，祂应该跪地并向他们祈祷。 un malade me disait : «à quoi bon mes douleurs ? je ne suis pas poète pour pouvoir m’en servir ou en tirer vanité. » 一个病人曾对我说：“我的痛苦有何用呢？我不是诗人能够利用它们或在虚荣心上从中得到满足。” lorsque, liquidés les sujets de révolte, on ne sait plus contre quoi s’insurger, on est pris d’un tel vertige qu’on donnerait sa vie en échange d’un préjugé. 当造反的庶民被消灭之时，人不再知道他所反抗的是什么，他变得如此晕头转向以致于献出自己的生命换得一种偏见。 dans la pâleur, notre sang se retire pour ne plus s’interposer entre nous et on ne sait quoi... 苍白中，我们的血液退却，为了不再介入我们，妙不可言…… chacun sa folie : la mienne fut de me croire normal, dangereusement normal. et comme les autres me paraissaient fous, j’ai fini par avoir peur, peur d’eux et, plus encore, peur de moi-même. 人人都有他的疯癫：我的疯癫是自以为正常，极度正常。而因为其他人觉得自己是疯子，出于恐惧我绝交了，恐惧他们，更多地，恐惧我自己。 après certains accès d’éternité et de fièvre, on se demande pour quelle raison on n’a pas daigné être dieu. 有些人长时间发烧之后，他们问自己因为什么原因我们没有屈尊成为上帝呢。 les méditatifs et les charnels : pascal et tolstoï. se pencher sur la mort ou l’abhorrer, la découvrir par l’esprit ou par la physiologie. — avec des instincts minés, pascal surmonte ses alarmes, alors que tolstoï, furieux de périr, rappelle un éléphant hagard, une jungle terrassée. on ne médite plus aux équateurs du sang. 沉思者和情欲者：帕斯卡尔和托尔斯泰。关心或憎恨死亡，通过理智或生理学认清它。——以逐渐衰弱的本能，帕斯卡尔战胜了他的不安，而托尔斯泰，因死亡而狂怒，让人想到一头精疲力尽的大象，一片遭受践踏的丛林。他不再沉思赤道的血液。 celui qui, par étourderies successives, a négligé de se tuer, se fait à soi-même l’effet d’un vétéran de la douleur, d’un retraité du suicide. 一直怠慢的人，轻视自杀，将自己充当成一个苦痛的老兵和自杀的退休者。 plus j’avance en intimité avec les crépuscules, plus je m’assure que les seuls à avoir compris quelque chose à notre horde sont les chansonniers, les charlatans et les fous. 随着暮年我越是进入内心，我越确信的唯一一件事就是我们多数人都是滑稽的艺人，江湖骗子和疯子。 atténuer nos affres, les convertir en doutes, — stratagème que nous inspire la lâcheté, ce scepticisme à l’usage de tous. 减轻我们的痛苦，将它们转变成怀疑——怯懦激起我们的计谋，这种怀疑论对于一切适用。 accès involontaire à nous-mêmes, la maladie nous astreint à la « profondeur », nous y condamne. — le malade ? un métaphysicien malgré lui. 无意识的通往我们自身，疾病迫使并判处我们“深刻”。——而病人呢？他是情不自禁的玄学者。 après avoir cherché en vain un pays d’adoption, se rabattre sur la mort, pour, dans ce nouvel exil, s’installer en citoyen. 徒劳地寻求一个寄居的国家后，我转向绝望，为了作为市民在这陌生的流亡之地定居下来。 tout être qui se manifeste rajeunit à sa façon le péché originel. 一切存在都以原罪的方式表现得年轻。 replié sur le drame des glandes, attentif aux confidences des muqueuses, le dégoût fait de nous des physiologistes. 撤退到悲剧的泪腺中，倾听黏膜的密语，厌倦使我们成为生理学者。 si le sang n’avait pas ce goût fade, l’ascète se définirait par son refus d’être vampire. 若血液没有滋味，苦修者会明确拒绝成为吸血鬼。 le spermatozoïde est le bandit à l’état pur. 精子在纯态中就是个强盗。 stocker des fatalités, se débattre entre des catéchismes et des orgies, se prélasser dans l’éperdu, et, nomade abruti, se modeler sur dieu, cet apatride... 积累厄运，在基督教义和纵欲狂欢之间挣扎，在精神狂乱中消磨时光，而愚蠢的流浪者模仿上帝，这个无国籍的人…… qui n’a connu l’humiliation ignore ce que sait qu’arriver au dernier stade de soi-même. 没有遭受过屈辱的人，临终之时他也不知道懂得什么。 mes doutes, je les ai acquis péniblement ; mes déceptions, comme si elles m’attendaient depuis toujours, sont venues d’elles-mêmes, — illuminations primordiales. 我的怀疑，我痛苦地得到它们；我的失望，如同它们一直在等待着我，来源于失望本身至高的启示。 sur un globe qui compose son épitaphe, ayons assez de tenu pour nous comporter en cadavres gentils. 在球上写下他的墓志铭，让我们足够表现得如优雅的尸体。 que nous le voulions ou non, nous sommes tous des psychanalystes, amateurs des mystères du cœur et du caleçon, scaphandriers des horreurs. malheur à l’esprit aux gouffres clairs ! 不管我们愿意与否，我们所有人都是精神分析家，心脏与内裤秘密的业余爱好者，恐惧的潜水者。在稀薄的深渊中精神遭受不幸。 dans les lassitudes, nous glissons vers le point le plus bas de l’âme et de l’espace, vers les antipodes de l’extase, vers les sources du vide. 在厌倦中，我们滑向灵魂与宇宙的最低点，滑向绝望，滑向虚空的根源。 plus nous fréquentons les hommes, plus nos pensées noircissent ; et lorsque, pour les éclaircir, nous retournons à notre solitude, nous y trouvons l’ombre qu’elles y ont répandue. 我们越与人交往，越是沾污了我们的思想；而为了让它们纯洁，我们回归孤独，在它们弥漫之处我们发现了自己的影子。 la sagesse désabusée doit remonter à quelque ère géologique : les dinosaures en crevèrent peut-être... 幻灭的智慧必须回归至某个地质纪：或许在恐龙灭绝时期…… à peine adolescent, la perspective de la mort me jetait dans des transes ; pour y échapper, je me précipitais au bordel ou j’invoquais les anges. mais, avec l’âge, on se fait à ses propres terreurs, on n’entreprend plus rien pour s’en dégager, on s’embourgeoise dans l’abîme. — et s’il fut un temps où je jalousais ces moines d’égypte qui creusaient leurs tombes pour y verser des larmes, je creuserais maintenant la mienne que je n’y laisserais tomber que des mégots. 当我青春年少，死亡的景象令我陷入恐惧不安，为了逃避它，我冲进妓院或恳求天使们。但随着成长，你习惯了自己的恐惧，为解脱自己你什么事都不再纠缠，你成为布尔乔亚而处于深渊中。——如果在以前，我嫉妒那些挖墓穴为了在里面哭泣的埃及僧侣 ，现在我挖掘我的墓穴，仅留下我掉落的烟头。