她们自私又坦然，一身枷锁又一往无前（遗忘爱达荷）书评-尊龙凯时登录首页
“恋人的前任”一直是个有些尴尬的存在：
或许，想知道ta是个什么样的人，但真调查起来又觉得不好意思；
或许，想了解他们之间的故事，但真听到了又是徒增烦恼；
ta的名字可能突然出现，从朋友的口中、从对方的手机里，带来一丝波动，可能有妒忌和酸涩，可能是平静、豁达，甚至有时还可能因机缘巧合产生好感。
从前的各种作品叙事里，“恋人的前任”往往是一个会挑起负面情绪的形象，尤以女性之间的竞争为甚；而在女性联结愈发紧密、女性书写越来越细腻和丰富的当今，女性间的故事也拥有了更丰富、复杂、幽微、广阔的可能性。
在《遗忘爱达荷》中，就呈现了多对超越传统印象的另类“她”关系：在姐妹、母女，甚至同一个人的前任妻子与现任妻子之间，她们隔着微妙距离，又能理解、相依、救赎。
《遗忘爱达荷》是美国作家艾米丽·卢斯科维奇的第一部长篇小说，一经发表，即获广泛好评，一举拿下都柏林国际文学奖；这本书讲述了一桩有关暴力、失踪与死亡的悲剧，也是一个容纳了爱、自然、记忆的力量的故事。
01
“一条两个女人共同行走、
共同创造的沉默的通途。”
这么多年来，安从未见过丈夫的前妻珍妮，但她会出现在安的每一次想象中：
卧室地毯上的那块浅粉色污渍，会是珍妮在喂女儿喝药的时候滴落的吗？
总是划伤她腿的那片覆盆子树丛，会是珍妮曾经种下的吗？
那场令他们的小女儿死亡、大女儿失踪的悲剧发生时，珍妮是否一手端着杯柠檬汽水，一手拿着锋利的斧子？她当时在想些什么？
而狱中的珍妮，第一次触碰到安，是在一封通知她前夫过世的信中。
信是打印的，信封上也未透露寄信人的信息，但珍妮从字里行间读到了一个女人的声音。那个紧绷的声音，挣扎着说出了不应由她说的话：
她写道，韦德去世时失去了所有的记忆；而她真正试图告诉珍妮的是，韦德在去世时忘记了他们之间发生过的一切悲剧，如果这算是一种慰藉，那么珍妮可以心安了。
她们两人都知道，这是安无权给予的宽恕。这女人试图以这种方式触碰她的心，催她放下，哪怕只是一点点，珍妮被感动了。
她们从不认识对方，却被如此深刻地联系在一起：同一个爱过的人、同一处长居的农场、同一段或亲历或想象的故事。于是最后，她们终于踏上——
一条两个女人共同行走、共同创造的沉默的通途。
02
“她既想讨好她，又想惹恼她；
既想屈服，又想反叛。”
书中另一对女孩间的角力——大女儿琼与小女儿梅，更是充满张力，比“那不勒斯四部曲”中“天才女友”们的友情更细密、紧绷，笼罩着血缘所带来的逃不开的宿命感。
姐姐琼先于梅进入少女迅速成长的青春期，她退出了二人的过家家游戏，开始将自己关在房间里看书，不断疏远、冷淡，甚至蔑视妹妹。
梅突然觉得，现在似乎存在着两个琼。
一个是她爱的人，一个是她恨的人。
梅既想讨好她，又想惹恼她；既想屈服，又想反叛；她想成为这个琼，仰慕她，又恨不得用尖利的指甲狠狠地挠她，挠得她一下子跌回原来那个琼。
梅一直能闻到琼身上的气味，一股类似受惊的狗的气味，妈妈私下告诉梅，那是“神经紧张”的味道。无论琼如何用肥皂揉搓、使用香体乳，也无法去除那股气味。
因为这股令人厌恶的气味，梅对琼爱得更深了。她带着这股全新的领悟成长了，她学会了克制的本领，学会了不动用她拥有的唯一一件武器——对琼喊出那句能击碎自尊的话：“你身上是什么味道？”“你好臭啊。”这些话一旦被说出口，琼就会变得年幼——甚至比梅还年幼。
即使在琼将梅远远抛在身后的时刻，即使在梅被琼伤透了心的时刻，在梅最厌烦、憎恨琼的时刻，她也要为她保守秘密。
她们正是这样，自私又坦然，一身枷锁又一往无前。
03
“这份爱，是刻着心与玫瑰的利刃
只需轻轻一碰，指尖就流出血来。”
无论是隔着距离遥望的两任妻子，还是亲密角力的姐妹，艾米丽·卢斯科维奇非常擅长刻画这种带着灰度的爱。《遗忘爱达荷》中所有关系都不是全然明亮的，永远有阴影洒下来。
为何从初识就坠入爱河的韦德，会暴力地把安的脑袋抵在电视上，对她说“不行”？
为何跟狱友做了十六年密友的伊丽莎白，会将镜子碎片刺入她的身体里？
为何最深爱女儿的珍妮，会走向那个悲剧——两个女儿一个失踪、一个死亡？
为何迷恋上了学长的琼，会给他送出一把刻着心与玫瑰的利刃？
有时，关系越是亲密，其间的空气就越是稀薄和锋利；当肉贴着肉，任何一丝颤动都能掀起巨大的波澜，哪怕是一丝想象的、虚拟的颤动。某一瞬间，陌生之物钻入我们的裂缝，于是我们才发现裂缝的存在；生活轰然倒塌，而我们直到倒塌的那一刻，都还一无所知。
《遗忘爱达荷》中的他们，甚至要在悲剧发生后，余生中的每一天，学会与“没有答案”的处境共存。
这部小说提醒我们，生活中有些事情本就是没有答案的——但我们可以想象，可以感受，也许这已足够治愈。
——《旧金山纪事报》
04
“她的语言即抚慰”
艾米丽·卢斯科维奇曾在对谈中说，她小时候与家人住在爱达荷州北部山区。在建起房子之前，他们住过帐篷，还和动物一起住过畜棚，经历过没有电和自来水的生活。《遗忘爱达荷》中众多细节都来自她快乐的童年时光，她也将亲人的性格品质放在了笔下的人物身上，还给自己的女儿取名为“琼”，因为这个名字会永远存活下去。
无论知名作家，还是重要媒体，都对这部小说发出了极富感情的赞叹：
“层次丰富、毫不退缩，具有毁灭性的力量”（《一个人的朝圣》作者 蕾秋·乔伊斯）；
“她的语言即抚慰”（《纽约时报书评》）；
“探究了个体想象的力量及其局限”（《卫报》）。
《遗忘爱达荷》最大的魅力正在于此，它在沉郁气质与精妙排布之上，深入人心，并且留出模糊暧昧的想象空间，允许每一位读者自己去感受。正如一位亚马逊读者所说：
“我想到了生活中那些得不到解答的疑问，几乎在舌尖品尝到了孤独与空虚的滋味，但正如书中所说，我们只能背负过去，继续生活。”