记忆，记忆（遗忘爱达荷）书评-尊龙凯时登录首页

“也就是说，一个州得名于一个小女孩 ，她又得名于另一个小女孩。循着这条踪迹，你会发现这就是事实。一个女孩，一个谎言，一艘蒸汽船。然后是另一个女孩。然后是这片土地。” —— 作者艾米丽·卢斯科维奇似乎在跟读者玩捉迷藏。只要读者没有一直读下去，就不可能串联起整个故事的脉络，就不会知道韦德·米切尔看到那双手套会激动，就不会明白他怎么情绪上来就把妻子安的头按在箱子里、冰箱门还有掉落地板的刀刃上。 这都是因为韦德有家族遗传的早发老年痴呆。他的父亲亚当大概五十五岁时走失，最终在异处身故。 （结合《失智失踪》可以感受到他们的无助与家人的无力。亚当有个青梅竹马的女性朋友琼。他在痴呆症后期还不忘给琼寄去一万美元，但他脑海中的琼还是当年的十四岁，而不是与他年龄相仿。韦德婚后手头拮据。是前任妻子珍妮找到那张欠条字据，才写信给琼要求还款解决燃眉之急。）

★ 记忆对一个人来说是必要的吗？ 韦德和珍妮本是共度患难的神仙眷侣。他们还有两个女儿，琼和梅生活在一起。虽说姐妹俩不时会闹矛盾，日子还是不温不火过着。（琼和梅的人名设定，源于june和may，不过琼是姐姐，梅是妹妹。这让我想到那本约翰逊的小说《姐妹》，里面亦是月份名字。）

究竟是什么令到珍妮举起斧头砍向梅，什么原因导致这个小家突遇变故，支离破碎？珍妮在法庭上不给自己辩护。“终身”的判决轻轻放下。她在监狱里也从未为自己争取过什么，前些年连放风的机会都拒绝掉。 那么韦德呢？他从很早的时候就意识到自己会像父亲亚当那样变得失去清醒的自我。珍妮被捕、琼失踪和梅遇害，提早刺激他的神经和记忆区域，他逐步失去那场悲剧及以前与珍妮共同生活的回忆。 现任妻子安，却一次次想要激起韦德与她们生活过的记忆。然而，她发现，只有她记住她们存在过。韦德已经淡忘。 韦德的情绪爆发在某个瞬间，像训狗那样按住安的头，按到箱子里、冰箱门和掉落地板的刀刃上。明明他年轻时斥责无理训狗的行为，割断挂在狗脖子绳上的死鸡。到头来，他丧失理智。 ★ 珍妮从来没为自己辩解过。 狱友伊丽莎白听说当珍妮被要求在审判中未自己的生命申辩时，她说： “我的愿望是让你们杀了我，但我永远没有权利再得到任何和我的愿望沾边的东西。” 她用三十年的刑期为自己所犯下的错误忏悔赎罪。跟那位为失踪人员模拟画像的汤姆说她已经不是米切尔太太了。她与“米切尔”这个姓氏的关系，早就在那天消失殆尽，余下的只有悔恨与遗憾。她不曾申请要胶带来贴那个总是掉落照片的纸箱，以致于得小心翼翼看着狱警不要弄掉东西。她别无所求，只剩记忆。 ★ 安是无意闯入的第三者吗，还是用心良苦的现任米切尔太太？我现在也说不准。梅哼着当时韦德在安的钢琴课上学到的那首《从墙上摘下你的照片》，激起了谁的思绪，翻起了多少潜藏的风起云涌？ “别人的生活可以飞速钻进我们的裂缝，而直到这陌生之物进入体内，我们才发现裂缝的存在。我们比我们想象的更易渗透。” 书封面那把拿在手上的雕刻小刀，扎进的是夫妻生活的缝隙，还是记忆的裂缝？ 只有记忆提醒他们存在过。

“回到我这儿来！”