生活本就如此复杂(另一个女孩)书评-尊龙凯时登录首页
这篇书评可能有关键情节透露
因为诺奖的缘故读了安妮的几本书,其中有讲述时代的大背景,有家庭亲人的回忆录,也有对自我的剖析。在我看来,把私密的东西呈现出来,需要勇气。
“我从一开始的不可置信,终至于确信,这件事注定要发生。”
她在《正发生》的原著里,就提到自己的dt经历。在那个年代的法国,女性无法拥有这种自由,那是见不得光的事情,只能私下去处理,独自承担风险。
“法律是评断万事的准则。而法律本身,不容评判。”
黎紫书曾说,“有些小说我不写,无人能写。”这种骄傲的底气,我在安妮身上也看到了。
今年上影节放映的影片vera drake里也有这样的一幕,女主艾美达饰演的角色在暗中帮女性处理某棘手问题,后来被发现后,面临人生的一个巨大转折点,家庭似乎正走向分崩离析的节奏。艾美达的呼喊和无助,让人窒息。
而这本《另一个女孩》,初始看书名以为是类似波伏娃的《形影不离》,讲女生间的友谊,其实并不是。
在法语里,女孩和女儿同音。“另一个女儿”,其实也就是安妮未曾见过面的姐姐,父母的骨肉。比起安妮之前写的“家庭组曲”,这本写这个未曾谋面的、没有记忆点的姐姐更需要功力。同样,这也是极其私密的文学叙述。
虽然书的篇幅很短,但人物的心理活动很丰富。从人称的多样性(用“你”指代姐姐)和碎片化的回忆可见一斑。
开场设计的是“你”的一张照片,突然就闯入了“我”的人生。而后是某年夏天,从母亲与友人的交谈中偶然获知,原来“你”在“我”出生前就罹患喉癌去世了。
“我原来一直生活在幻想中。我并不是独生女。另一个女儿从乌有中出现了。这么说,我曾以为自己得到的爱都是虚假的。”
“我”以为自己是父母唯一的掌上明珠,心情很复杂。因为“你”的去世,才有了“我”的出生。比起“你”,“我”差得远了。
小朋友们的心思都很单纯。这段心理活动让我想到表弟,阿姨问他要不要一个妹妹呀,他说不要,这样你就会不要(爱)我了。
类似《一个女孩的记忆》,安妮在这本小书中也在持续叩问自己。父母不由自主会将两个孩子进行对比,“我”深感“痛恨”,而父母对“我”是充满爱意的(“我”会理解为这是父母丧女的附加之爱,把“我”当成了影子),同时“我”对“你”的情感又带着愧疚。
就是这样一种奇妙的情绪在酝酿,“你”就像幽灵的影子般渗入到这个家庭内部,引起了一些不必要的纷争。随着年岁增长,“我”才慢慢理解了母亲。
有句话是这么说的:只有最亲近的人之间才会爆发争吵。这种"极限拉扯"并不少见。
最让我动容的是这段描写:
母亲晚年得了阿尔茨海默症,回答医生的问话时,“在无数问题中,只有这两个回答是正确的:‘我有两个女儿。’她忘记自己是哪年出生的,但记得你是哪年去世的:1938年。”
书的结尾,写的是万圣节安妮去给姐姐扫墓。
她写了这样一段话:“我的生是用你的死换来的,我现在把它还给你。或者是让你重新复活,重新死亡,以便与你两讫,与你的影子两清。逃离你。与死者漫长的生命作斗争。”
安妮的文学叙述,在我看来都是过于私人的。有些本应该封存在笔记本的记忆,被她释放了出来。从她写的《悠悠岁月》,到拍摄的纪录片《超8岁月》,都是于平淡中的情感涌动。
因为生活本身就是私人的、复杂的。
最后感谢豆瓣鉴书团&好读文化的赠书,让我有机会继续在安妮的文学世界里畅游。
end.