作者自述(五星聚)书评-尊龙凯时登录首页
关于古代神话和史前史,接长不短会有一些零层想法蹦出来,真正形诸笔端,始于2012 年。到今天《五星聚》这本拙作得以付梓,倏忽已过十年。
在我的计划中,“清神的真相”是一个系列,而“用天文历法破解上古神话之谜”只是第一部,以古代天文为主线,以神话人物为主体、包括伏羲、女娲、炎帝、黄帝等。之后还会分别以文字——甲金文为主,各种徽标符号一一如河图洛书、太极图、万字符、良渚神徽、昆仑等为主线,展开对古代神话、史前史及夏商周三代的讨论,“五星聚”原本就是微标符号系列的其中之一。后来发现,在古代中,“五星聚”这个超级符号贯穿中国历史,从秦汉一统到元明清,历朝历代都有“五星聚”的影子,向上追溯则可至夏商周三代,是解决夏商周断代的一把金钥匙。这样的体量,无论如何没法将之作为其中一章交代清楚,于是就有了这本书。
老实说,古代神话和夏商周断代这样的命题,对我这种未有正经学术训练的人来说,恐怕过于宏大,不揣冒昧置喙一二,难免夏虫语冰、班门弄斧。不过,野生有野生的活力,江湖有江湖的视角,作为独立研究者,自以为未尝不是一种优势一一权当自我安慰罢。
无拘束地天马行空,难免开脑洞。但总体而言,我的出发点和落脚点在于常识、常理、常情,更准确地说,是古代先民们的日常生活。我相信,不论什么故事,背后一定有活生生的日常生活。
科幻小说中的三体人是虚构想象,但天体力学中的三体问题是真实不虚的科学命题。《封神演义》《西游记》是奇诡怪诞的神话故事,但武王伐纣、玄奘西行都是真实历史。在神话世界里,唐僧去到异国他乡,所见的风土人情却恍惚是中原本土,穿的衣、吃的饭、说的话、住的房,全是我们熟悉的浓浓国风。所谓艺术源于生活,生活就是艺术的底色,神话背后也同样是烟火气十足的日常。再是天纵英才、奇思妙想,观念底层的时代性也没人能完全隔绝和超越。中国古代神话也是如此,其中可能有雷震子、孙悟空这样的想象,也可能有武王伐纣、玄奘西行的真实。神话里再稀奇古怪的妖精,构成其形象的基本部件也不会出离凡间的所见所闻。
章太炎说:“伏羲、炎黄,事多隐怪,而偏为后世称颂者,无过田渔衣裳诸业。”田渔衣裳,就是古代先民的日常生活。隐怪的故事背后,就是吃饭穿衣这些日常生活。当然,于古代神话而言,这种日常,可能更多地来自精英阶层以及具有高度专业性的事务一一观星、制历、卜筮、祭祀等无疑是那个时代知识密度极高的活动,现代人难以理解的巫医也绝对算得上那个时代最有价值的探索与发现。伏羲、炎黄等半神半人的形象就可以理解为他们的化身和代表。
神话有真实的底色。接受这个设定以后,需要做的就是让自己回到那时那地。既不要傲慢地俯视,比如将封豨、修蛇、猰㺄等所谓怪兽简单地视作荒避不经的想象;也不要故作神秘地仰视,比如认为太极八卦如何高深莫测如何超越人智。只要试着用那个时代的认知去理解并追究神话背后的观念原型和脉络,走进去,合理地做推测,然后跳出来,检视推测是否符合常理,于是就会得到一些出乎意科又在情理之中的发现。从常识常理的角度进行省视,有些既定观念或习惯性说法或许就有商榷和修正的必要。
不可否认,所谓神话背后的真实,仍然只是一种推测或猜测。可以说多数时候,下笔的起点都是一个假设,然后一步一步地验证,有的走通了,豁然开朗,喜不自胜;有的走不通,只能放弃后回到原点。印象最深的是夏商周三代的相关年代以及武王伐纣的时间线,一年一行或一天一行列成表,前者有一千多行,后者也有一二百行。文献记载、星象、出土器物各有年代,不同文献的记载有时还互相冲突,要理出一个比较合理能说得通的框架,就得一点点地尝试排除。有时眼看要大功告成,结果出来一个顾此失彼、不可调和的问题,只好放弃后重新考虑。这个过程很艰难,甚至感觉脑力超载、算力不足乃至系统要崩溃。呈现在文字中的可能只是一个结论,得出这个结论其实经过多种可能路径的尝试、排除。不过,这些逐步尝试辨析的过程并没有写下来,实在太烦琐,线头太多。要是再从头来一遍,我的内心一定是拒绝的。
大胆假设,小心求证,尽管自认为逻辑自洽,但脑后不长眼,毕竟识见有限、精力有限、笔力有限,有疏漏错讹而不自知恐也难免。得以忝列书林,若有一石一砖之用,也是幸甚。
坦率说,我的写作和研究纯粹是孤旅独行和闭门造车,既没有与他人交流,也没有走出书斋去看现场,有时候确实会做出错误判断。比如八角星纹,我曾经以为两河流域的亚述、巴比伦也有,直至看到王瑞智先生在欧洲博物馆考察所拍摄的有关文物照片,才一目了然并非如此一一虽然都是八角,但西亚地区的八角星实为两个四角星交错重叠,与中国古代的八角星纹完全是两回事。
一介布衣、籍籍无名,承蒙王瑞智先生肯定并费心费力地策划和运作、这本小书才得以面世。与先生素昧平生,至今未曾谋面,真是感念至深,难以言表。与阿城先生更是素昧平生,于我而言,他就是云端长者一样的存在,不承想有朝一日居然得到老人家来自千里之外的点赞和推荐,当真是颇为奇妙的际遇。从个人表达到公共出版有着遥远距离,出版方相关同仁在编辑、设计等环节的付出,读者可能感觉不到,对于写作者以及有过平面设计经验的我来说,其中琐细庞杂、工程浩大可谓历历在目、感同身受,唯有深表谢忱。同时也要感谢多年来家人的理解和支持。人无分身术,顾此就得失彼。把主要精力放到故纸往事,现实事务也就多有疏忽。得失之间,各有取舍。世间难有两全策,人生就是如此吧。
海麟
2023年7月10日